بعد فترة وجيزة من وصول قسطنطين برانكوشي (1876-1957)، الذي نشأ في رومانيا، إلى باريس عام 1904، أُتيحت له فرصة العمل مع رودان في مرسمه. كان رودان آنذاك على الأرجح أشهر النحاتين الأحياء. كان العمل تحت إشراف هذا العبقري المرموق بمثابة ضربة حظ. بالطبع، أدرك برانكوشي ذلك، لكنه مع ذلك قرر مغادرة مرسم رودان بعد شهرين فقط من العمل فيه. يُروى أنه قال، مُفسرًا خطوته اللافتة: "لا شيء ينمو تحت الأشجار الكبيرة". لم يكن يقصد التقليل من شأن رودان، بل كانت ثقته بنفسه تتجلى. كان يعلم أنه يريد تنمية موهبته الخاصة. وهكذا ترسخ نمطٌ: سيسلك برانكوشي طريقه الخاص، معتمدًا على الحكمة الإبداعية التي تنبع من يديه.

كان يمتلك مرسمه الخاص في مونبارناس، في زقاق رونسين، بدايةً في الرقم 8، ثم انتقل إلى الرقم 11 ابتداءً من عام 1927. كان يقضي وقته في مرسمه، كما لو كان مستودعًا مفتوحًا للإبداع، يعرض منحوتاته، سواءً كانت من الحجر أو الرخام أو البرونز أو الخشب. وبهذه الطريقة، كان يضمن أن يكون محاطًا دائمًا بأعماله، بكل تنوعها. فكانت هناك دائمًا تماثيل ملهمة نائمة، وطيور في الفضاء، وعفاريت تتبادل القبلات، وتماثيل طوطمية شاهقة أينما استقرت عيناه.

كان للاستوديو سقف زجاجي، فكانت الشمس تُشرق على إبداعاته نهارًا، بينما كان القمر، حين يكتمل بدرًا ساطعًا، يُنير ورشة العمل المظلمة بضوئه الأبيض الساحر، مانحًا البرونزيات بريقًا ذهبيًا غامضًا. وبتوجيه من مان راي، كان يُصوّر ويُسجّل مجموعة منحوتاته باستمرار، ولم يملّ قط من إعادة ترتيبها. وقد زاره العديد من أصدقائه من رواد الفن الطليعي هنا، انجذبوا إلى هذا المكان المتواضع، العملي، والروحاني.
جاء المصور الأمريكي إدوارد ستيتشن إلى استوديو برانكوزي عام 1920 ليلتقط بعدسته بعضًا من عظمته. ورغم أن الاستوديو لم يكن صغيرًا، إلا أنه كان يمثل عالم برانكوزي الحميم، حيث عاشت إبداعاته التي نحتها وشكلها بيديه القويتين معًا، كعائلة واحدة، مثل أطفال سعداء لا يفكرون أبدًا في مغادرة منزل والديهم حتى بعد أن يكبروا.

في عام ١٩٩٧، أُعيد بناء أتيليه برانكوشي في مبنى صغير منفصل يقع خارج مركز بومبيدو الضخم في باريس. تُعرض هناك مجموعة كاملة من أعمال برانكوشي، مما يتيح للزائر فرصة تكوين انطباع جيد عن الاستوديو الأصلي. مع ذلك، وكما هو الحال مع معظم الاستوديوهات المُعاد بناؤها، يبدو هذا الاستوديو أيضًا غارقًا في حزن العبث. عمومًا، لا تُعبّر ورش الفنانين الراحلين إلا عن الهجر: شرنقة فارغة رحلت عنها الفراشة منذ زمن.

يقع أبرز تمثالٍ نحته برانكوشي بعيدًا عن صخب مونبارناس القديمة، أو عن إعادة البناء الباهتة خارج مركز بومبيدو. إنه أطول ما صنعه على الإطلاق، عمود اللانهاية، الذي يرتفع نحو سماء رومانيا المفتوحة، بارتفاع يقارب 30 مترًا. شُيّد عام 1938 في تارغو جيو، بالقرب من مسقط رأس برانكوشي. عمود اللانهاية (أو "عمود اللانهاية" كما يُطلق عليه أيضًا) هو في الواقع نصب تذكاري للحرب، يُخلّد التضحية العظيمة للجنود الرومانيين الذين دافعوا عن وطنهم خلال معركة نهر جيو.